胡言小记/
-
之前我尝试用零度来戒糖，令人哭笑不得的是，现在反而要用苏打水和柠檬水来戒零度，以此来遏制愈演愈烈的对气泡水/代替糖的依赖。不断地通过使用代替品来摆脱原来的物品，我想这是大部分在做、也多少受其困扰的事情：原物品不一定是好的，为什么我们有时还要寻找代替品来代替它？代替品也不一定是好的，为什么我们又要去寻找代替品来代替代替品？
然而还有什么是难以取替的呢，写作依然是部分人生活中难以替代的东西（确切来讲不是写作，是记录或是书写）；如果大部分事物的最终形态都要回归纯粹，还能有什么别的东西能代替原本纯粹的东西？这个代替的过程还有实际的意义吗？也许它只有过程的意义了吧。在这曲折的过程中我们不难发现，人最原始最纯粹的倾诉活动并非对别人的“交流”而是对自己的“诉说”；人是孤独的，写作是最直接的传递孤独的方式，而写作的本质就是自我摧残。
滚了一圈，偶然和朋友聊到写作的功利性的问题，不得其解。写作是为了什么？我还能有什么复杂的目的呢？无非是需要一点反馈、思考和启发罢了，便以此来维持自身作品与世界和读者的联系吧。
-
1203
我反思过一阵，总结出下半年的《红白喜事》和上半年的《过世疤》是我写过的最差的文了，年终时想要将它们总结为“不计后果的写作”。具体为什么写得差，我总是想不明白，如果我想得明白就不会写得这么差了，也不会使自己陷此困局。想是自身领悟力太差，表达能力也薄弱，也常常有句无篇，不成章体，意境狭隘，表意不足，局促不神，行文相当馁弱，因此最终自伤元气。
有时呢，常觉文辞错漏百出，不禁对自己惭愧不已，想要有所突破却又裹足不前，“裹”这一词义因素在于我总是受某些不敢对他人道明的思想束缚影响，因此，即使冒出了奇警有趣的想法也不能付诸实现。例如，在写《Boy's Hands》时，尝试使用多元视角和运用大量虚实结合，写起来相当得趣，但这样读起来也许会眼花缭乱如同走马观花，如何稳定纷乱的视角转化，这是需要领悟和改进的；又例如说，在写《一家之主》的时候，我罗列过几个方案，考虑是否要转换叙事视角，譬如说破例尝试我个人最讨厌的第一人称视角，然而我最终还是放弃了，并采用了一个及其冷漠的、类似于外聚焦叙述的写法，极为忐忑地完稿后，万万没想到，我收获的反馈还不错，但其实我是心有余悸的，这太惊险了，我想，我以后没有把握的话都不会再这么写。随后我也发现一个好玩的现象：没有把握的写作才是最令人着迷的，因为作者总是要享受后续结果的意外之喜和意外收获；而胸有成竹的写作带来的结果常常是一无所得。（ps: 如若功利性写作、长篇写作就不能这样写了，哈哈哈）
另外，我还反思了到了近期自己的叙事话语的问题，对此也是忧喜参半，我承认自己的修辞和文法已经愈成一体了，具体那是什么，恕我难以自明自知，这种不自知是一种弊处。我猜测，一定是某些固定的叙事语句在成为阻碍我写作进步的因素，得亦思过罢了。
在写港影同人时，这种叙事话语的矛盾冲突更加明显，我甚至不知道应该以怎样的语句来传达故事和情感，究竟是白是文？是国是粤？对我来说都是难题。因为话语自身不仅仅适用于叙述，对于叙事的作用和意义是不容忽视的，这还能直接影响到阅读者的心理意蕴，以及审美意识形态特征的体现。在建立作与读的简单通俗的沟通的同时，我潜意识也在反抗官方汉语体系，所以才会尝试在方言上突破、创新、并尝试向他人传达陌生的语言魅力，然而效果总是微乎其微，因此我在写作时总是兴致阑珊、四顾茫然，没办法，加工的语句是非透明的，并且具有阻拒性，它总是拒绝直接地被他人理解，作者为什么不能直面这种后果呢？
近期看了一部法国叙事短片《调音师》，其中的叙事手法非常巧妙，我开始漫无目的地思考如何使文字图像化、影视化、音响化，我认为文字其本身是有权力的，其潜力是无限大到可以被塑造成任何事物，一篇文字可以成人，也可以杀人；既然文字有权力，为什么不尝试跳出扁平的二维界面走向更加立体的世界呢？蠢钝如我，还在渴望得到解答，也在渴望未知的挑战。
-
1218
一次睡前的短暂思考，关于近期自己发布在平台上的文章的热度，这个问题真的没法避免，我也不得不正面去思考这个现象。我猜测网络文章的热度代表的是某种受众度，然而我不管在现实还是在网络中都不太懂得如何写出“受众”的文章，想是和我写作的目的有关系，我似乎自始至终都不想故意讨好读者，这真的仅仅是一种纯粹的自我中心，文字的阻拒权力紧握着审美的雄雄热情，使得一开文篇就对人劈头盖脸地立分喜恶，然而，在不发余言的成品背后，又是恭恭敬敬的五个字“请诸君过目”，我已经极尽诚意，不能再做得更多了。
我和读者到底是什么关系，他们又觉得我如何？我们是否建立文字上的虚拟友谊？唉，夜深了，我睡一觉再说。
-
190304
最近在想，也有回归去年想的问题。人在社交网站上的文字是否会令人生厌呢？我认为是的。文字创作是人思想的果实，其实和物理的果实是十分相似的，这个比喻令我总有一种危机感，那就是我的文字是存在保质期的，这跟人与人的关系一样，终有一日会“相看两厌”从而走向过期和腐烂的结局，一旦悲观地想到这个结果，我也不免内心惶惶然起来：唉，不知是我学习得太慢、太蠢笨还是我在逐渐退步，我发现我并不能保证自身创作出的文字的新鲜度和活跃度。……这就要讲到另外一个我不太愿意想的问题：我在社交网站上写的文字是给谁看的，给自己？给别人？都不是，以前的我认为文字是属于自己的，是一种私人行为，近日幡然醒悟：我的文字竟不完全属于我，同时也不属于他人，那它到底属于谁？——它“自由地”属于任何人。作者们在自由创作，读者们在自由阅读，这竟是个“社会地”分享活动。
在此前，人写作的目的始终是自我对话，这无疑是一种纯粹的自我中心，然而写作本质却是一种存在于社会中的自我行为，由创作的诞生到结束，文字所具有的阻拒权紧握着审美的雄雄热情，读者在阅读过程中也属于一种社会性的社交过程，充斥着好似人际交往中含有的印象和评价，这在无形中就已经建立了读者和作者的双向关系了。
在诸多社交网络上，我和读者们到底是什么关系，反之我作为读者又和作者们是什么关系？他们又觉得我如何？我又觉得他们怎么样呢？我对自己抛出这样一连串的问题曾感到困惑，现在只觉话絮繁多不值深思，实际上我想的是，我在渴望建立文字上的虚拟友谊，呃，尽管这个词汇看起来脆弱又短暂，但这份通过网线连接的友谊确实是一种暂时性行为，我对此不刻意挽留和珍惜，却又不排斥和拒绝，只因可笑至极的我拒绝“指望”和“结果”。我十分缺乏自信，只能小心地经历无数的过程，也许就仅此而已了。